
Aus: Epitaph für das deutsche Judentum
Von Halle nach Jerusalem

Kindheit und Jugend in Halle 1916 – 1933

     Es war der 24. Mai 1924 und der „HTV 04“ feierte sein zwanzigjähriges Bestehen. Der 
Hallische Turnverein war ein jüdischer Sportverein, den mein Vater 1904 gegründet, oder 
mitbegründet  hat und dessen führender Geist er zusammen mit seinem Freund Curt Lewin 
immer  noch war. Knapp ein Jahrzehnt später sollte der HTV äußerst wichtig werden. Mein 
Vater blieb dem Verein treu bis zum Ende. Dieses Ende war für ihn und meine Mutter die 
Flucht nach England am 27. August 1939, vier Tage vor Ausbruch des Krieges.
Zurückbleibende Juden saßen in einer Falle gefangen und ihr Ende war die Katastrophe.

    Der 20. Jahrestag der Gründung wurde mit einem Schauturnen gefeiert,  einer Vorführung 
sportlicher  Fähigkeiten und turnerischen Könnens der Jugend für die Alten, wie Eltern – 
jedenfalls solche, die weniger sportlich waren als mein Vater, der selbst mitmachte - Onkels, 
Tanten und andere. 
     Da das Wetter an diesem Sonntagmorgen mild war, wurde das Schauturnen im  Freien 
abgehalten, in einem Schulhof, der extra für diesen Anlass gemietet worden war. Ich habe 
noch das Foto, das damals  gemacht wurde. Mein Vater, der ewige Vorturner, steht in der 
Mitte; hinter ihm Curt Lewin, sein Freund und ewiger Vorsitzender, der einzige im Anzug. 
Das Bild zeigt die Sportler in einer Riege, d.h. der Größe nach in einer Reihe aufgestellt, 
wie es deutscher Brauch war. Mein zwölfjähriger Bruder Ernst Alexander ist in der 
vordersten Reihe fast in der Mitte. Mein Bruder Wolfgang und ich stehen am Ende. Mit 
meinen acht Jahren war ich der Zweitjüngste, er mit sechs der Jüngste. 
     Für  uns beide mit unseren sechs bezw. acht Jahren war das Schauturnen ein Riesenspaß, 
denn es endete auch noch mit der sehr seltenen Annehmlichkeit einer Taxifahrt nach Hause. 
Aber heute, mehr als 70 Jahre später frage ich mich: Warum nahm unser Vater seine junge 
Familie damals nicht einfach weg aus  Deutschland? Selber noch jung, voller Energie und 
Ehrgeiz, stand er am Anfang einer vielversprechenden Karriere, bis sie 1933 abrupt 
abgebrochen wurde. Er wäre erfolgreich gewesen, hätte er rechtzeitig anderswo neu 
angefangen.
     Warum fühle ich mich gezwungen – beinahe über Nacht – in meine längst begrabene 
deutsche Vergangenheit einzutauchen? Warum fühlt sich diese Vergangenheit wie eine 
Nahaufnahme im Film an, mit scheinbar lang vergessenen Bildern, sogar Namen, die in das 
Gedächtnis zurück fluten, zum Teil in den lebhaftesten Einzelheiten? Wenn ich mit diesen 
Memoiren fortfahre, werde ich diese Frage immer wieder stellen müssen oder –  mit so viel 
Tiefe und Wahrhaftigkeit, deren ich fähig bin – zumindest gegen Ende. Eine Antwort dürfte 
sein, dass mich mein Alter einholt; doch das allein ist es nicht.. 
     Im Februar 1993, nur ein paar Monate bevor ich anfing zu schreiben, kehrte ich für vier 
Tage nach Halle zurück, ins frühere Ostdeutschland, der Stadt, in der meine Vorfahren 
begraben sind, wo ich geboren und aufgewachsen bin, dem Ort, der einst meine Heimat war.
Noch unter dem Eindruck dieser Rückkehr fing ich an zu schreiben. Es war meine erste 
Rückkehr nach 54 Jahren. (….)
     Aber zurück zum HTV 04. In Deutschland gibt es keinen Verein ohne einen höheren 
Zweck. Wir im HTV 04 sangen über unseren Sinn und Zweck, denn wir gehörten der 
Deutschen Turnerschaft an, die ein Erkennungslied hatte – es war ihres, aber auch unseres – 



in dem der Begriff höheres Ziel vorkam. Die Deutsche Turnerschaft war im 19. Jahrhundert 
gegründet worden, angeregt durch die  Turnphilosophie von Turnvater Ludwig Jahn (1778-
1852) im Gefolge der  Niederlage Preußens durch Napoleon. Jahns höheres Ziel war 
deutscher Nationalismus, und dessen Ziel war – obwohl wir es damals nicht  wahrhaben 
wollten, vergessen hatten oder glaubten, es spiele keine Rolle mehr –  glühender Hass auf 
die Franzosen und rabiater Antisemitismus. 
    Unser eigenes höheres Ziel im HTV 04 war, wie bewiesen durch meinen Vater, als er den 
Nazi ohrfeigte, den Antisemitismus zu bekämpfen und körperliche Stärke als auch 
moralisches Durchhaltevermögen zu erlangen. Aus unserer Sicht  war es ein guter Kampf 
für das Deutschtum wie auch das Judentum. Nur wenige von uns hatten von den Essays 
dieses Namens gehört, in denen der jüdische Philosoph Hermann Cohen eine 
Verwandtschaft zwischen dem „Wesen“  dieser beiden auf einer höheren philosophischen 
Ebene behauptete. Aber wir alle glaubten, auf einer etwas alltäglicheren Ebene , dass unser 
Kampf gleichermaßen dem Deutschtum wie dem Judentum  galt, dass Antisemitismus ein 
Schandfleck für das „deutsche Wesen“ sei und deshalb undeutsch. Doch 1933 wurde der 
HTV 04 aus der Deutschen Turnerschaft ausgeschlossen: Ludwig Jahn hatte trotz allem 
gesiegt. (…)
      Damals waren deutsche Juden gute Deutsche. Waren sie bessere Deutsche als die 
Deutschen, jedoch schlechtere Juden als die Juden? Diese weit verbreitete Ansicht ist – mit 
einer einzigen - allerdings sehr wichtigen Ausnahme – eine böse Unterstellung. Die 
Ausnahme war mangelnde Solidarität  mit  den osteuropäischen, insbesondere den 
polnischen Juden, für deren Bedeutung und Elend kein Verständnis aufgebracht wurde. 
Einige wenige große Denker, unter ihnen Hermann Cohen und Franz Rosenzweig, 
erkannten, dass sich das polnische Judentum eine jüdische Lebenskraft erhalten hatte, die 
das deutsche Judentum großenteils verloren hatte. Das durchschnittliche Volk, z.B. die 
Juden in Halle, hatten eine eingeschränkte Sicht der Dinge. Sie selbst waren gesetzestreue 
Bürger - die glaubten, und damals traf das auch zu  -  in einem Rechtsstaat zu leben, einem 
Staat, dessen Grundlage das Recht war, während für die polnischen Juden der Staat immer 
schon ein Feind gewesen war und es auch blieb, sogar nach ihrer Flucht aus Polen nach 
Deutschland. 
      Meine, zugegeben, begrenzte Erfahrung war, dass diese Kluft zwischen deutschen und 
polnischen Juden nie überbrückt wurde. Aber ich wünschte,  dass ich wenigstens einmal in 
meinem Leben – während meines schottischen Zwischenaufenthalts -  so gehandelt hätte 
wie ein Jude, der Polen oder das zaristische Russland nie verließ, sich in jedem Staat 
verfolgt sah und alles ihm Mögliche aufgewandt hatte, seiner  Familie das Überleben zu 
sichern.                        
Wie jüdisch waren die Juden von Halle? Der Historiker Simon Dubnow hat von der 
„Taufepidemie“ unter deutschen Juden geschrieben, vom Übertritt zum Christentum als, wie 
Heinrich Heine es ausdrückte, jüdische Eintrittskarte in die deutsche Gesellschaft. (Heine 
selbst war der größte dieser Konvertiten; ich sehe ihn als solchen, denn anders als die 
meisten anderen, blieb er sein Leben lang zerrissen über seinen Abfall.) Aber jene 
„Epidemie“ herrschte um 1800, war längst vorbei und zudem meistenteils auf große Städte 
und bekannte Intellektuelle beschränkt, zu denen, außer Heine Abraham Mendelssohn 
Bartholdy, der Vater von Felix gehörten und Heinrich Marx, der Vater von Karl. Beide 
ließen ihre Söhne taufen, um ihnen das Leben zu erleichtern, und sie selbst wurden auch 
getauft. 
       Doch Heines Taufe war nicht echt, und er bleibt mein Lieblingsdichter. Er schrieb 
schöne Gedichte wie z.B. Prinzessin Sabbath, das, ähnlich wie bei Marx, von Juden  handelt 



die  wochentags ihren Geschäften mit Hosen aus zweiter Hand nachgehen, aber  fügt dem, 
anders als Marx, hinzu, am Sabbath wird der Jude ein Mann.

Halle während des Nationalsozialismus 1933-1935

   Es ist der 31. Januar 1933. Am Tag davor war Hitler an die Macht gekommen. Ich ging 
mit Jürgen Wenzlau, meinem besten Freund, zur Schule. (Er blieb mein bester Freund bis 
zum Ende, oder wie ich zeigen werden, bis beinahe zum Ende.) Unterwegs versuchte er 
mich zu trösten: „Das ist das Beste, was passieren konnte. Die Nazis verstehen es den Pöbel 
der Straße aufzuputschen, doch nicht ein Land zu regieren. In sechs Wochen sind die weg 
vom Fenster.“ Ich zitiere ihn nicht wortwörtlich, aber an das mit den sechs Wochen erinnere 
ich mich genau. Jürgen blieb ein Nazigegner bis zum Ende, wie die gesamte Familie 
Wenzlau,  meine Freunde. 
   Doch er fiel an der russischen Front, im falschen Krieg kämpfend, oder mindestens auf der 
falschen Seite. Deutsche Juden machten einen Fehler bei der Beurteilung von 
Nazideutschland, der sie teuer zu stehen kam. Doch auch mein bester Jugendfreund machte 
den gleichen  Fehler an diesem letzten Januartag 1933.
    Jürgen war nicht der einzige auf  meiner Seite an diesem Tag im Stadtgymnasium. Aber 
damals war mein Gymnasium weder für meine Familie noch für mich ein fremder Ort, oder 
gar ein feindlicher. Schon mein Vater war dort Schüler gewesen, und einige seiner Lehrer 
waren noch die meinigen. Wir drei Jungen gingen auf das Stadtgymnasium: Unseren Eltern 
wäre es im Traum nicht eingefallen uns woanders hinzuschicken.
    In Schulen wie der unseren waren die Hauptfächer Latein und Griechisch, denen 
höchstens  Mathematik und Deutsch an Wichtigkeit nahekamen, und ich war bereit diesen 
beiden Sprachen  Respekt zu zollen. „Die Klassiker“, wurden  traditionell hoch geachtet. Ich 
stehe noch  heute hinter dieser Tradition, denn Schelling und Hegel gehören dazu – diese 
beiden Modernen, bei denen ich, Jahrzehnte später, am meisten nach Tiefe in der 
Philosophie suchte. (Habe ich in den späten 1950ern in Toronto die Einflüsse meiner Jugend 
wieder hervorgeholt? Oder hatte ich mich nie von ihnen entfernt?)
   Einstmals war diese Tradition etwas Lebendiges, aber als wir das Stadtgymnasium 
besuchten, war seine Lebendigkeit fast ganz verloren gegangen, nicht allerdings die 
Hochachtung. Die Haltung der Schule war in etwa: Besser die Schüler schlucken  die 
klassischen Sprachen  so lange sie Schüler sind, Griechisch sowohl wie Latein, auch wenn 
sie sie einen Tag nach ihrer Entlassung vergessen. Mein älterer Bruder Alex, armer Kerl, 
schluckte sie bis er die Schule bei der ersten Gelegenheit mit sechzehn verließ. Wolfgang, 
mein jüngerer Bruder, auch keiner, den man abrichten konnte das Unverdauliche zu 
schlucken, fasste die neuerdings mögliche Alternative, das Unerhörte, den Schock für alle 
Traditionsbewussten –  ins Auge und wählte tapfer statt Griechisch Französisch. Dass ich 
den Respekt nicht verlor, lag daran, dass ich Latein liebte. Doch als zwei Jahre später 
Griechisch kam, verlor ich meine Vorliebe für Rom. Es war, als hätte ich bereits von Hegel 
gelernt (von dem ich damals noch nicht mal gehört hatte), dass alles, was die Römer gut 
konnten, war tapfer zu sterben, und das hatten sie mit  zum Tode verurteilten Verbrechern 
gemeinsam. 
   Seitdem hat für mich „Athen“  nie aufgehört „Jerusalem“ herauszufordern. Schon 
während der Oberschulzeit  blieben nur wenige Römer mit Ausnahme von Cäsar Helden für 
mich. Einmal in einer Klassendiskussion schlug ich mich auf seine Seite, während die 
meisten meiner Mitschüler für Brutus waren. Ich tat das, weil Cäsar die aristokratischen 



Privilegien abschaffen wollte, ein Freund des Volkes, also der Demokratie war. Die meisten 
meiner Klassenkameraden hielten wenig  von Demokratie. Ob Cäsar auch „gut für die 
Juden“ war, diese Frage stellte ich mir damals nicht. Auch die Tatsache, dass Schelling 
Hebräisch beherrschte ebenso wie Latein und Griechisch, hätte mir damals wenig oder gar 
nichts bedeutet. Erst später .bedeutete es mir sehr viel. Doch erst jetzt, da ich versuche 
meine acht Jahre am Stadtgymnasium zu rekapitulieren, frage ich: Was wäre eigentlich 
gewesen, wenn die klassischen Sprachen, die von der deutschen humanistischen Tradition - 
vom Stadtgymnasium  -  so verehrt wurden , wenn es drei statt nur der zwei gewesen wären, 
nämlich  Hebräisch, Latein und Griechisch? Mein Kopf hält das nicht aus. 
   Für mich und meine Familie war meine Oberschule Heimat. Eines Tages berief  der 
Direktor die Väter von Wolfgangs Klasse ein, weil es Verhaltensprobleme gegeben hatte. 
Mein Vater sprach redegewandt für die Jungen, in etwa so, Jungen seien eben  Jungen, wie 
es die anderen Väter  von ihm auch erwarteten. Der Direktor antwortete, dass es nur eine 
einzige Klasse in der jüngeren Vergangenheit gegeben habe, die genauso schlecht gewesen 
sei, nämlich die, in der sein anderer Sohn sei, und damit meinte er mich.  

Rückkehr nach Halle

   1993 kehrte ich nach Halle zurück. In meinem ersten Kapitel habe ich beschrieben, wie 
ich zum Stadtgymnasium ging, an Reinhard Heydrich erinnert wurde und einen Schock 
erlitt, der die Vergangenheit wie eine Nahaufnahme im Film zurückkehren ließ. Erst nach 
meiner Heimkehr nach Jerusalem, begann ich dann diese Memoiren.  (…)
   In der Zeit, in der Halle kommunistisch war, habe ich an die  Stadt keinen Gedanken 
verloren, geschweige denn, dass ich dorthin zurückkehrte.  (...)
   Nur zwei weltberühmte Personen sind in Halle geboren, der andere war Georg Friedrich 
Händel. Unter den großen Komponisten der Welt war es nur Händel, der das nachbiblische 
Judentum liebte. (Vor unendlich vielen Jahren sangen wir in der Halleschen Synagoge eine 
Melodie aus „Judas Maccabaeus.“.) Händel verbrachte den größten Teil seines Lebens in 
England, aber die Stadt war einst stolz  auf seine Geburt, jedenfalls stolz genug, um sein 
Andenken mit einer Statue auf dem Marktplatz zu ehren. 
   Doch das war sehr lange her. 1942 konnte sich der Direktor der Berliner Propstei nicht 
erlauben Händels „Glorifizierung des Rachegottes Jahwe zu einer Zeit, da das Weltjudentum 
die Menschheit mobilisierte die arische Rasse auszulöschen“, zu spielen und noch 1944 
„übersetzte“ ein gewisser Joseph Klöcking, der immer noch an den Nazisieg glaubte, 
Händels Israel in Ägypten mit Sieg in Walstatt.

   1998 war ich noch einmal in Halle, um eine zweite Vorlesung zu geben, dieses mal lang 
genug, um zum Marktplatz zu gehen. Nicht  die anderen Sehenswürdigkeiten wie die 
Marienkirche oder den Roten Turm wollte ich wiedersehen,  nur die Händelstatue. Die 
Nazis hätten ja getan haben können, was sie in Leipzig mit Mendelssohn gemacht hatten, 
die Statue zerschmettern; doch  die Händelstatue steht immer noch da. 

Übersetzung: Erika Wielebinski
Halle, im Juli 2011


